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Dans un fragment en appendice à ses Operette morali, Giacomo Leopardi écrit : «Nous tromper, 

dissimuler, ce n’est plus possible. La philosophie nous a fait autant connaître que l’oubli de nous-

mêmes, qui était facile auparavant, est impossible maintenant. Soit… la vie deviendra  à nouveau 

une chose vive et pas morte, et la beauté et la grandeur des choses reviendront… et la religion 

recouvrera son crédit ; soit ce monde deviendra une ménagerie de désespérés et, peut-être, même un 

désert» . Leopardi ternit le monde présent et à venir avec un regard amer et désenchanté. La réalité 

menaçante lui apparaît dans une lumière noire, effrayante. La philosophie, les sciences et la 

technique ont mis à nu la réalité, en nous la montrant telle qu’elle est: un champ de forces 

anonymes et sans pitié qui n’ont rien à voir avec l’homme, avec ses espoirs, avec ses fois, et qui 

semblent railler à sa fragilité et à son destin de mort. Dans ces conditions, on ne peut que regarder 

l’avenir avec désespoir. Seul un évènement improbable et  imprévisible, à son avis, pourra nous 

sauver. 

Leopardi n’hésite pas à révéler de quel évènement il s’agit. À son avis, il faut retourner aux 

sources mêmes de la vie, qui sont l’art et la religion. Deux illusions peut-être, mais sans elles notre 

vie semble s’éteindre. Sans art  il n’y a pas de beauté, et il n’y a pas donc d’amour; sans amour il 

n’y a pas de religion et il n’y a pas donc de substance éthique qui rende les rapports entre les 

hommes vraiment solides et forts ; sans éthique… le monde ne pourra qu’être «une ménagerie de 

désespérés». 

De cette façon, le poète italien devient l’interprète d’une pensée qui, dans ces années-là, se 

répand en Europe et qui n’a pas encore de nom, mais qui va bientôt l’avoir: nihilisme. En effet, 

cette pensée sera l’hôte inquiétant des consciences les plus adroites, mais qui se répandra 

rapidement, en devenant une opinion courante et même de masse, comme si la conviction profonde 

des hommes était désormais de n’en avoir aucune. «Nous sommes tous des nihilistes», dit 

Dostoïevski avec une certaine horreur et frayeur. Mais Nietzsche, déjà, verra dans cette prospective 

une occasion pour l’humanité. Être nihiliste signifie prendre acte des choses comme elles sont et 
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agir en conséquence, autrement dit avec une liberté qui rende chacun le créateur de son existence et 

qui le pose au-delà du bien ou du mal. 

Dostoïevski, lui, voyait un lien étroit entre le nihilisme et le terrorisme. Si la foi – n’importe 

laquelle – est déracinée du cœur de l’homme, selon lui, c’est un agir aussi arbitraire et gratuit 

qu’homicide et suicide qui demeure. Et c’est sur cette base que le nihilisme lui se révèle comme un 

cauchemar. Par contre, selon Nietzsche, le nihilisme libère de la violence et des anciennes terreurs 

(l’idée de châtiment, de punition, de vengeance), et nous restitue ainsi à une joie de vivre qui 

semblait perdue. Mais là, la question n’est pas de savoir si Dostoïevski ou Nietzsche a vu plus loin 

dans le phénomène du nihilisme et qui l’a mieux étudié, en nous montrant d’avance ce que le 

nihilisme deviendrait aujourd’hui. Eventuellement, la question est celle de Leopardi : est-il encore 

possible d’avoir une éthique dans un monde dominé par le nihilisme? 

Contrairement aux autres animaux, pour l’homme, habiter la terre n’est pas un fait simple, c’est 

un devoir. Il ne lui est pas donné de vivre qu’en prenant partie à la construction de la ville, la ville 

de l’homme, qui est civitas, civilisation, le résultat d’un processus culturel, ainsi que cives signifie 

cultivé, culte. Tant il est vrai que là où la vie de l’homme est réduite à ses termes naturels, à une vie 

simple et pure, nue, elle n’est plus une vie humaine, mais bien inhumaine : une vie offensée qui 

demande une réparation, qui représente le scandale le plus grand. Comme dans le cas de ceux qui 

vivent dans une condition d’abandon total, à la limite de la survie, peu importe si dans les contrées 

les plus désolées de la planète ou aux périphéries des immenses métropoles qui l’attaquent comme 

une tumeur. Ou bien dans le cas de ceux qui connaissent l’abandon sous la forme de la violence la 

plus odieuse, en étant traités en parias et déportés dans quelques goulags. Nous savons même trop 

bien que ces types de phénomènes, loin de diminuer dans notre univers hyper-civilisé, sont de 

plusen plus répandus. 

Il est vrai que l’homme vient de l’état de nature, d’une barbarie ancienne et irrépressible. Mais il 

est tout aussi vrai que l’acte de naissance de tous les êtres humains est déjà la sortie de l’état de 

nature et de la barbarie. L’humanité n’existe que dans l’accueil et le dévouement. L’acte de 

naissance ne peut pas se dissocier du geste de quelqu’un qui prend soin de quelqu’un d’autre. Si 

bien que, comme on vient de le dire, nous naissons au moment où notre nudité est revêtue, 

autrement dit refusée, niée, rejetée dans l’inhumain. L’inhumain, la barbarie ne sont pas notre 
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origine, car, tout au plus, elles sont notre fin, parce que, à nouveau, nous retombons toujours, ou 

risquons de retomber, dans la barbarie ; par conséquent, nous ne venons pas de la barbarie, nous ne 

sommes pas faits pour elle. L’origine est le fait d’être accueillis. L’espace originaire est la maison, 

les prévenances maternelles. C’est la ville. Elle est déjà là, qui nous protège et nous sauve. Et elle 

rend possible notre vie sur la terre. 

Mais qu’est-ce qu’il arrive quand la terre, comme la virent Leopardi, Dostoïevski, Nietzsche et 

beaucoup d’autres, n’est plus accueillante et devient soudain étrangère à l’homme ? Comme, par 

exemple, dans le cas de la ville, de chaque ville, qui n’est plus celle qui était, mais qui est devenue 

quelque chose d’autre : c’était le lieu d’un éthos partagé, d’attentes communes et participées, de 

solidarité et d’engagement à l’entraide ; à présent, c’est le lieu où ces valeurs font naufrage. Ce qui 

reste de la ville est une coquille vide qui représente le décor parfait du destin qui nous attend, plus 

précisément, une nouvelle rechute dans l’état de nature et dans la barbarie. Ce n’est pas étonnant, 

donc, que Leopardi a pu voir le désert qui avance au cœur d’une ville. C’est pourquoi la question 

qu’il pose pourrait être ainsi reformulée : comment pourrait-on refonder la ville de l’homme? 

La philosophie moderne, qui prend son origine et qui se constitue exactement de ce problème, 

répond en soutenant que la ville de l’homme peut et doit être refondée à travers le pacte social. 

C’est-à-dire le pacte qui engage les citoyens à respecter les lois non parce qu’elles sont bonnes et 

juste en soi, mais parce qu’elles représentent la condition de la vie associée ; au-delà de laquelle il 

n’y a rien, ou mieux, il n’y a que le rien, parce qu’il n’y a que l’état de nature. Et peu importe que 

l’état de nature apparaît , par exemple à Hobbes, comme l’état de la vie qui n’est pas « vie », mais 

bien une vie inhumaine, bestiale, ou par exemple à Rousseau, comme une utopie qui sert à nous 

faire comprendre ce qui nous sommes et comment nous vivons. Dans les deux cas, il s’agit d’un 

paradigme négatif qui émane une lumière sinistre ternissant notre société et nous la montrant telle 

qu’elle est : comme un artifice nécessaire, une construction fonctionnelle à la survie, mais 

totalement incapable de garder à son intérieur un sens ou bien une vérité pour lequel il vaut 

vraiment la peine de vivre. On pourrait même y voir une conception de la ville de l’homme déjà 

projetée sur le fond du nihilisme qui va bientôt débouler en Europe. 

D’ailleurs, certains ont vu, pour cause, chez Hobbes et chez Rousseau les précurseurs des 

idéologies qui endeuilleraient l’Europe. Hobbes, le théoricien de l’absolutisme, légitime le type de 
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domination de l’État sur l’individu qui entraînera les aberrations des totalitarismes. À son tour, la 

critique de Rousseau à la société comme institution fondamentalement et irrémédiablement 

corrompue, puisqu’elle se base sur la négation et l’étouffement de ce qui serait les véritables 

vocations de l’homme, offre à la terreur révolutionnaire et jacobine une justification implicite. D’où 

un obscurcissement de l’horizon dans une prospective fortement et drastiquement antihumaniste. 

Devrait-on donc conclure que l’humanisme est désormais une forme de rhétorique qui n’as pas 

grand-chose à dire aux hommes de notre époque? 

Pourtant la tradition humaniste a su s’exprimer, en revendiquant son actualité. Par exemple, 

grâce à Giambattista Vico, entre autres. Pour le grand philosophe napolitain aussi, l’état de nature 

est un destin. De là on vient et là on retombe. Mais attention : nous ne sommes pas nés pour cet état. 

Même si de façon obscure, partout, dans le monde de même que dans notre cœur, il existe des 

signes qui révèlent notre appartenance à un monde qui n’est pas le monde dégradé et dénaturé du 

bellum omnium contra omnes et de l’homo homini lupus. Ils sont des signes qui nous révèlent une 

destination plus élevée. Chez Vico, on peut retrouver une idée de Dante. La plate-bande qui nous 

rend aussi féroces, pour le dire en termes du grand poète italien, semble une forêt qui abrite toute 

iniquité possible ; mais, en fait, elle est un jardin, un jardin paradisiaque d’où nous avons été 

chassées, mais où nous pouvons et nous devons retourner (tant il est vrai que Dante écrit que nous 

n’avons pas été créés pour vivre comme des bruts, mais bien pour suivre la vertu et la 

connaissance). Certes, la réalité est ce qu’elle est : triste, pauvre, vide et nous devons régler les 

comptes avec elle, en partant de notre condition, la condition de ceux qui sont tombés dans un état –

l’état de nature, qui n’est pas leur propre état, mais une forme d’aliénation. L’homme doit recouvrer 

la réalité. Mais pour ce faire, il est fondamental de la transformer à son image ; autrement dit de la 

rendre humaine. D’agir en sorte qu’elle redevienne sa réalité : sa maison, son jardin, sa patrie. 

Selon Vico, l’impulsion primaire n’est pas la survie, coûte qui coûte, en tuant pour survivre, 

selon la logique qui ne connaît que la proie et le prédateur, mais bien l’impulsion à modeler la 

réalité, à donner une forme au monde, à transformer ce monde de la forêt effrayante qui était le lieu 

destiné à l’humanité en tant qu’humanité. Non, la violence ne nous sauve pas. Au contraire, elle 

nous dégrade, nous aveugle, nous empêche de voir le but ultime et réel. Elle nous désoriente donc, 

elle nous fait perdre. Évidemment, modeler la réalité ne peut que se faire par tentatives, en 
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déchiffrant les signes qui, dans le chaos où nous sommes précipités, nous invitent à regarder vers un 

horizon plus ample et plus élevé, en un sol mot, plus humain. Souvent, il s’agit d’hypothèses 

erronées, fallacieuses, pour ne pas dire de véritables fables. Pourtant, en se racontant ces fables, ces 

histoires –leurs histoires –les hommes deviennent hommes parce qu’ils sortent de l’état  de nature et 

ils apprennent à habiter la terre en tant qu’hommes. Ils construisent la ville, fondent la ville de 

l’homme. 

Quelle est alors la vérité la plus proprement humaine? Celle qui nous parle d’un animal sauvage, 

qui se cache derrière des hypocrisies sociales simplement fictives, ou celle qui nous parle d’un 

citoyen éduqué aux belles choses et capable de prendre la responsabilité de ses actions? À ce point-

là, on se retrouve devant à un paradoxe, typique de la tradition humaniste, que l’on pourrait 

formuler ainsi : là où l’homme rencontre la vérité brutale de l’état de nature, en croyant trouver soi-

même, il trouve un fantasme qui n’a plus rien d’humain ; par contre, là où l’homme croit avoir 

devant soi uniquement des fables (des histoires fabuleuses, des mythes, des légendes), il rencontre 

son propre «soi» le plus intime et le plus chargé de promesses. La question est que la vérité de 

l’homme et sur l’homme est gardée par ce que nous avons de plus précieux : notre héritage culturel. 

L’enjeu est quelque chose même plus important que la vérité. C’est la compréhension réciproque 

entre les peuples de la terre. Parce que seulement si les peuples savent s’écouter réciproquement, en 

se racontant leurs histoires, ils comprendront l’essentiel : aucun peuple n’a le monopole de la vérité, 

du moment que chacun regarde les choses de son coin du monde. La vérité, la seule vérité qui 

compte, ne craint pas de se montrer sous des formes et des façons qui au même temps la nient et 

l’attestent, dans les fables que nous nous racontons pour faire de la lumière sur nous-mêmes. À 

travers cette voie, il est possible d’espérer que la sortie de l’état de nature ne nous fasse pas encore 

y retomber. Mais qu’il nous fasse finalement aboutir autre part. Dans la ville de l’homme. 


